Quando i due architetti J. Saturn e H. Uranus hanno consegnato la casa e se ne sono andati, ho deciso che dovevo fare qualcosa per sistemarla. Intanto i cuscini viola sul divano antracite, rigido e basso, hanno migliorato il soggiorno, ma non è invitante rimanere tra pareti di cemento grezze a leggere un intero pomeriggio.
Il problema serio erano gli spigoli, disseminati ovunque, e con una particolare affilatura. Mi ferivo anche se stavo attenta, giravo con i cerotti in tasca. Finchè mi sono stancata di soffrire, e ho incerottato gli spigoli con gomma piuma, e rivestito il bordo dei gradini con adesivi morbidi e colorati.
Il lato sud della casa è quello che preferisco, una grande vetrata dà sulla piscina lunga e blu, incastonata in passerelle di legno. Attorno prato inglese, un velluto verde senza un filo secco, una foglia o una piuma.
Sento spesso il ronzio lontano di un tosaerba, ma non ho mai visto nessuno. Nello spogliatoio della piscina, ho trovato un frigo medio, diviso in due colonne ben ordinate, da un lato buste di aringa affumicata e cartoni di latte, dall'altro crostata di mirtilli rossi in pacchetti e birra danese. Gusti che fanno a pugni, mi domando se sia roba del giardiniere che non si fa vedere.
Una mattina mi sveglio, e vedo una colonna di fumo denso e grigio venire dal retro. Esco, in fondo al giardino c'è un capanno di mattoni rossi, con uno spiazzo. In un bidone arrugginito bruciano ramaglie. Un tizio alto e magro guarda la fiamma, grembiule impermeabile lungo, una carriola a fianco piena di foglie secche.
Lo vedo per la prima volta, sta immobile, la schiena così diritta da sembrare un arco tirato al massimo , le braccia appoggiate ai fianchi, il collo esile che sbuca da una camicia chiara, capelli a spazzola molto corti. Quando il fumo si è fermato, ha rovesciato il bidone e con una scopa ha raccolto accuratamente la cenere in un mucchio ordinato. Ha svuotato il contenuto della carriola nel bidone, e ha dato fuoco con un fiammifero. Fa la guardia e in silenzio brucia.
Lo vedo per la prima volta, sta immobile, la schiena così diritta da sembrare un arco tirato al massimo , le braccia appoggiate ai fianchi, il collo esile che sbuca da una camicia chiara, capelli a spazzola molto corti. Quando il fumo si è fermato, ha rovesciato il bidone e con una scopa ha raccolto accuratamente la cenere in un mucchio ordinato. Ha svuotato il contenuto della carriola nel bidone, e ha dato fuoco con un fiammifero. Fa la guardia e in silenzio brucia.
Nessun commento:
Posta un commento